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In data de 10 noiembrie '82, cand poporul sovietic a fost
ingtiintat despre moartea subitd a tovaridsului Leonid Ilici Brej-
nev, noi asteptam cu infrigurare ca America imperialistd, toat3
clica burgheza, in cateva zile sau siptimani, si declanseze un
razboi nuclear devastator impotriva Uniunii Sovietice. Brejnev,
care se tinuse cu dintii de pace, acum era mort. Noi plingeam
dupa el. Fiecare om sovietic, luat in parte, ar fi acceptat, daci s-ar
fi pus problema, sa moara in locul lui, de bunavoie si nesilit de
nimeni. (Si bine ca nu s-a pus, altminteri murea tot poporul sovi-
etic!) Acum nu se mai putea face nimic. Era prea tirziu. Leonid
llici deja murise. O pierdere pe care noi o vom resimti si peste o
mie de ani. Eram cu totii siguri de asta.

Ne culcam si ne trezeam cu gindul la rizboi. Dar cel mai
sacditor si istovitor lucru era incertitudinea care plana peste in-
treaga noastra societate, care fusese atit de brutal, atat de mise-
leste deturnatd de la misiunea nobild pe care o avea de
indeplinit: constructia comunismului.

Razboiul ajunsese o chestiune iminentd. Imperialistii
burduhogi nu puteau ldsa s le treaci printre degete o impreju-
rare favorabild pe care ei o visau de atita amar de vreme. Da,
era la mintea cocosului cd marea confruntare va Incepe, dar ni-
meni nu stia cu exactitate ziua si ora. Unii, mai slabi de Inger, isi
pierdusera deja cumpatul: de s-ar incepe odati rdzboiul ista cd
nu mai putem trdi asa. Starea asta confuzd ne macind, ne omoard
de vii.
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Si, intr-adevar, dupi disparitia naturala a lui Brejnev, in
comuna Sinihiu, din cauza fricii de razboi, se inregistrase o cres-
tere certd a nivelului de mortalitate. Poate si in alte localitati,
dar la acea vreme poporul sovietic nu-si permitea luxul de a
pierde timpul pretios intocmind asemenea statistici lipsite de
sens. Cu alte cuvinte, niste minciuni gogonate.

Frica pusese stipanire pe nhoi, care, cu stupoare con-
statam c3, In cazul unui atac nuclear, nu aveam nici cea mai mica
protectie. Lipseau in totalitate mastile antigaz, cu exceptia celor
patru-cinci buciti pe care elevii le foloseau la orele de aparare
pasiva. Dar ce s3 faci cu ele cand satul Sinihau avea peste cinci
mii de suflete?

Satul Sinihdu are ceva special. Ceva greu de exprimat in
cuvinte. Daci incerci si-1 inghesuisesi in primele versuri ale ba-
ladei Miorita: ,Pe un picior de plai,/ Pe o gurd de rai...", ai stri-
cat totul. Sau aproape totul. Pentru ca satul nostru este ceva cu
mult mai mult. Si pentru a vi demonstra ca nu fabulez nici cit e
negru sub unghie, va voi aduce un singur exemplu. Unul foarte
concludent, dupa umila mea parere. n satul nostru s-a turnat
filmul Ultimul haiduc. Este adevirat cd nu tot. Numai secventele
in care Grigorii Ivanovici Kotovskil incearca sa se salveze de
jandarmii furiosi si nemilosi. Si se ascunde intr-un lan de grau.
Ciocoii tarului dau féc la griu, dar haiducul reuseste totusi sa
fuga. Bravo lui! in acel an, colhozul nostru n-a mai indeplinit
planul la cereale, iar tiranii nu si-au primit in totalitate norma
de fiina. Dar pentru noi, oamenii sovietici, partea materiala con-
teaza mai putin. Important este ci Grigorii Ivanovici a supravie-

1 Grigori Kotovski (1881 - 1925) a fost un conducator militar si acti-
vist politic comunist din Basarabia. Protagonistul filmului Ultimul
haiduc.
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tuit si poporul sovietic mai are un erou. Si noi ne mandrim cu
asta. Se stie doar: un popor fard eroi, este un popor mort.
Pregedintele sovietului sdtesc a convocat, in regim de
urgentd, comitetul executiv pentru a lua masurile ce se impu-
neau in acel moment. S-a decis ca subsemnatul, Marcu Filipescu,
in calitate de secretar al sovietului sitesc, s3 expediez o telegra-
ma urgentd Departamentului Raional de Aparare Civild (DRAC)
cu cererea de a ni se trimite, In termene optime, misti antigaz
pentru toti locuitorii comunei. Lista, frumos batuti la masing,
era anexata. Raspunsul nu s-a lasat mult asteptat. DRAC-ul ne
informa ca ne va pune la dispozitie echipamentele de protectie
solicitate. Si ele vor ajunge pentru toati lumea, de la nou-nascuti
pana la cel mai batran om din sat. Vestea a fost savurati cu bu-
curie de noi toti. Ne-am convins o data in plus c3 grija si atentia
pe care ne-o poarta partidul si guvernul, nu-s vorbe goale. Cu
acest prilej, conducerea sovietului sitesc a organizat un concert
de zile mari. Pe scena casei de culturd au evoluat cei mai virtuosi
interpreti de muzica populari si patriotica din localitate, iar ne-
potul presedintelui sovietului sitesc, elev in clasa intai ,B”, a re-
citat poezia Pentru pace. Spectatorii, cu lacrimi in ochi, l-au
aplaudat in picioare si I-au rugat s-o mai declame o dati.

* %k %k

Acceptul DRAC-ului de a ne trimite in regim de urgenti
mastile antigaz demonstra cu varf si indesat c3 si in cercurile de
sus ale puterii sovietice razboiul era tratat ca un fapt real si ci
toata tara era pusa pe picior de razboi. Frica de rizboi, ca o ciu-
md, lucra In mintile noastre. Le fisura. Cdnd se va intdmpla
dezastrul, cdnd va incepe al Treilea Rizboi Mondial?, ne intrebam
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fiol, tncremenind de fiecare datd cAnd pe deasupra Sinihdului se
auzea zgomotul vreunui avion.

Cu respiratia intretdiati, asteptam Ingrozitorul comunicat
despre invazia clicii imperialiste. FAiceam ce faceam §i ne uitam
la difuzorul de perete. Eram atenti la tot ce se spunea acolo. lar
acolo se spuneau multe. Orice voce care se aseména cu a lui Yuri
Levitan! ne ficea pielea de giini si simteam fiori reci pe sira
spindrii. Noi, cetitenii sovietici, eram obligati (spre binele nos-
tru fireste!) si tinem tot timpul radioul deschis, cu sonorul datla
maximum. Si nu era o chestie cu care se putea glumi. Mdtusa
Varvara Cucu a fost amendati cu 20 de ruble, aproape pensia ei
pe o luni (si-i fie de tnvatatura!), pentru ca intr-o zi a inchis
pentru citeva ore bune tocika, crezand ci n-o si afle nimeni.
Nici nu s-a gandit c3, in felul sta, ficea jocul burghezilor ameri-
cani. Cum avea si povesteasca mai tarziu, dorea, sdraca, sa traga
si ea la amiaz3 un pui de somn, dar nu putea adormi si gata din
cauza trambitei, adici a difuzorului de perete. Ce putea sd faca
daci nu reusea si adoarma? L-a Inchis. Bineinteles ca s-a aflat la
sovietul sitesc, pentru ci tocmai in acel rastimp postarita Agafia
Friptu a trecut pe la ea si-i aduc pensia. Si daca afla ceva Dzer-
jinski2 (asa era poreclitd postarita), erai sigur ca acea informatie
va ajunge si la urechile mai marilor satului. Mult mai nuantata si
cu nascociri mincinoase. Nimic nu puteai ascunde de ochii ei.

- Matusa Varvara, de ce nu-ti canta tocika?

- De unde si stiu eu? Poate s-a stricat, ori poate am Inchis-
0, a spus ea, care nu se dezmeticise bine din mrejele somnului.

1 Yuri Borisovici Levitan (1914 - 1983), crainic la radio Moscova, care
anunta stirile in timpul celui de-Al Doilea Rdzboi Mondial.

2 Felix Edmundovici Dzerjinski (1877-1926) - revolutionar comunist,
cunoscut pentru ci a fost fondatorul si primul conducitor al politiei
politice bolsevice, CEKA.
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- Cum ai Inchis-0? De ce ai ficut asta?

- Da, am inchis-o. Am inchis-o si gata. Ma durea tare capul
si voiam sa inchid si eu un ochi, s ma odihnesc. Si ce rdu am fi-
cut? Doar n-am omorét pe nimeni.

~ - Si daci in timpul ista ne atacau americanii si mata nu
stiai nimic?

- Da’ ei nu dorm la amiaza?

- Da’ mata, mdtusa Varvara, nu stii ¢ dusmanul nu doar-
me niciodata?

- Ca sa vezi pacatele mele!

- Da’ cum ai crezut mata!?

- Eiiaca, de azi Inainte oi sti!

— Sa stii!

Magina cu masti antigaz a sosit in localitatea noastra abia
in luna aprilie. Mai exact, pe 22 aprilie, ziua de nastere a lui
Vladimir Ilici Lenin. De atita asteptare, eram cu totii niuciti si cu
nervii la pamant. Dar n-o spuneam cu voce tare. Orice cuvint
rostit aiurea putea ajunge la urechile dusmanilor nostri. Si noi
stiam asta. La aparitia transportului, locuitorii Sinihaului au t3-
barat ca la péine calda. Ca la o adevarati mani cereasci. Incerci-
rile presedintelui sovietului sitesc de a face putina ordine s-au
soldat cu'un esec total. Dupd ce ,marfa” a fost distribuits, condu-
cerea sovietului sdtesc a constatat cd mai rdméneau vreo trei su-
te si ceva de masti. De ce, se intreba? Or fi gresit cei de la DRAC?
Si-atunci, eu le-am explicat cd cifra de trei sute si ceva este exact
numarul de decese Inregistrate de la moartea lui Leonid Ilici
Brejnev. Desi suprematia statisticii era evidentd, tn marea lor
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Majoritate, oamenii - murisera din-cauza fricii si a incertitudinii.
Ce si facem cu surplusul de misti, s-au intrebat la unison cei cin-
cizeci si unu de consilieri comunali? Costicd FArnd, veterinarul
comunei, a venit cu ideea ca aceste masti sa fie repartizate per-
soanelor care au pe langi casi un ciine. Nu era o idee proastd,
dar n-am acceptat-o din singurul motiv ci acest lucru ar fi starnit
invidie printre pisici. Cu ce sunt ele mai prejos? Solutia salvatoa-
re le-am dat-o tot eu, Marcu Filipescu, recomandindu-le ca echi-
pamentele de protectie rimase s3 fie depozitate undeva, intr-un
loc sigur. Sugestia a fost intimpinatd cu aplauze de mai toti
membrii sovietului executiv. C4nd aplauzele s-au potolit, ne-am
intrebat: unde? Unde poate si existe acest loc sigur, cand tara es-
te in stare de rizboi? Si-atunci, tot subsemnatul, ca de aia sunt
secretar de ani buni, m-am oferit si ascund mastile la mine aca-
si, intr-o cimirutd care nu-mi folosea la nimic. O proiectasem
pentru bate. Dar n-am mai ficut baie acolo pentru ca, la un mo-
ment dat, m-am rizgandit. Si-am ficut-o in alta parte, intr-o ane-
x4, 1angd bucitirie. Nu-mi amintesc acum motivul razgandirii
mele. Dar cu siguranti a fost unul plauzibil.

Zis si facut. Irina, nevasta-mea, avea si pund multe dintre
cele ce s-au intAmplat mai tArziu pe seama acestui lucru; cd am
bigat mistile in cas3; eu insd aveam suficiente argumente sd o
limuresc ci situatiauase o turnuri proastd mult mai devreme.
Aveam, nu zic ba, dar in acele momente alte probleme aveau
prioritate.

Acum, lumea pirea mai sigura. Acest lucru se putea citi si
in ochii oamenilor. Si se mai citea si statistic: numarul deceselor
incepuse si scadd simtitor. O masca antigaz este o chestie seri-
oasi si indispensabili in timpuri de restriste. Este si o chestie de
mandrie. Ba, mai mult. Este un simbol al puterii si maretiei. Pa-
tria Sovietici are grija de cetdtenii sdi, ii ocroteste. Dar mai ra-
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maneau multe probleme de rezolvat pentru ca lumea si se sim-
ta cu adevdrat protejata si in sigurantd. Lucrul cel mai grav era
ca nu toti stiau sd foloseasca corect aceast afurisiti de masca.
Cativa au fost la un pas sa se asfixieze, fiind salvati de cei din jur
in ultimul moment. $i-atunci m-am autosesizat si am inteles ci
fara sprijinul si implicarea unor instructori din domeniu situatia
ar putea iesi de sub control. Am ficut un nou demers, argumen-
tat si ilustrat cu fapte reale, prin care ceream conducerii raionu-
lui sa ne trimita cativa instructori. Pentru c3, asa cum spuneam
mai sus, oamenii foloseau masca dupd cum le trecea prin cap.
Unii dormeau cu ea sub pernd, altii o luau si la serviciu. Ghita
Ciubdr a fost internat cu o comotie serioasa dupa ce vaca lui pe
care intentiona sa o mulga l-a lovit rdu de tot cu copita in cap.
Uitase sa-si scoatd masca, iar animalul, nefiind la curent cu noile
realititi geopolitice, nu l-a recunoscut. in acea vreme, au avut
loc mai multe Intdmplari: pentru unii haioase, pentru altii triste
~ depinde cine le interpreteaza. Dar, vorba aia: nu e bine firi
rau. Lumea chiar avea nevoie sa mai rida, si mai glumeasc3, s3
se relaxeze, pentru cd panica, frica de rizboi si incertitudinea
prea le zdruncinasera mintile. Mai mult timp s-a ficut haz pe
seama lui Vasile Bors, care s-a ldudat intr-o sear la bufet, dupa
ce luase la bord cateva pahdrele de rachiu, ci-si pune masca si

atunci cand face dragoste cu Vera, nevasti-sa. Pentru orice

eventualitate, zicea el. Cu imperialistii dstia nu te pui, bre, man-

ca-i-ar ciorile. America poate sd ne bombardeze cu rachete nu-

cleare in orice clipa. Ea nu tine cont de nimic. Ea nu te-ntreab3

de esti pregatit ori ba. Ea-ti intrd cu cizmele si cu focoasele nu

numai in cas3, ci si-n suflet. Si-n pat. Peste tot. De aia mi-o pun.

S& si-o puni, glumeau unii. Ti face si el o bucurie Verei, pentru ca

masca oricum arata mult mai bine decat fata lui zbarcits, peste

care zici ca a trecut llie Fecioru cu tractorul cu senile.
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* ok ok

intr-o sear3, presedintele si cu mine, feriti de ochii lumii,
am fincircat mistile antigaz nedistribuite si le-am depozitat in
camiruta din casa mea. Asa era mai bine. Dupa cum am mai
spus, [rina, nevasta-mea, n-a fost prea incantatd de aceasta idee.
Ce cite priméria de mare (ea nu recunostea noua denumire
a organului de putere din satul Sinihdu) si nu s-a gasit nicio de-
bara? Nimic? Dar treaba era ficutd. Presedintele mi-a mulfumit
in numele sovietului sitesc, dar si In nume personal, asiguran-
du-mi ci nu va uita niciodati acest gest de curaj cetatenesc.

Peste citeva zile, Intr-o seard, dupa ce eu si Irina ne-am
culcat, s-a auzit un zgomot suspect. Eu, de reguld, dorm iepures-
te. Asta e firea mea, cumva mai sensibila. Si nu de ieri, de azi, ci
de cind mi stiu. Ma trezeste orice miscare, oricAt de mica. La in-
ceput, nu mi-am dat seama de unde venise zgomotul. Poate din
curte. Sau poate am visat? Apoi, am auzit o usd deschizandu-se si
inchizandu-se. Asta se intAmpl3 in casa mea, mi-am zis eu ingro-
zit. Si agitatia venea dinspre bucitirie. M-am ridicat brusc din
pat si m-am dus intr-acolo. M-am uitat cu atentie peste tot, dar
n-am descoperit nimic iesit din comun. Ludnd-o spre dormitor,
am observat langa uéa cimirutei unde depozitasem madstile an-
tigaz o felie de paine. Alba. Ci aveam in casd si paine neagra. O fi
scipat-o Irina, m-am gandit eu. Ca sa vezi. Am ridicat-o si am
dus-o la bucitirie. O va da dimineata la pisica. M-am mai uitat o
dati peste tot, am stins lumina si m-am dus de m-am culcat langa
[rina.

n noaptea urmitoare, pe la trei, s-au auzit din nou niste
misciri in bucitarie. Dar, iarasi, inspectarea la fata locului nu a
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dat niciun rezultat. In schimb, imi piru destul de straniu faptul
ca Irina ldsase neacoperita tigaia cu pestele prijit rimas. Jos,
langd aragaz, se puteau vedea citeva bucitele. Pe care le-am
presupus cd erau de peste sau poate de paine. Sau de amindous.

- Stiind- cat- de mult pret pune nevasti-mea pe mincare, m-am
gandit cd poate ea, inainte de a se culca, a ciugulit din peste si, fi-
ind somnoroasa, a uitat s puni capacul la loc.

Apoi am maij auzit zgomote si in alte nopti, dar nu m-am
mai dus sa verific ce se IntAmpla in bucitarie, fiind sigur ci sunt
alarme false. Nici ipoteza aparitiei unor fantome in casa noastra
nu mi se parea chiar de neacceptat. Fiind o fire pasnicj, blandi
chiar, ma gdndeam c4, pand la urma, se poate convietui cu orici-
ne si cu orice. Numai pace si sinitate si fie.

Intr-o zi, dimineata, pe la sase, m-a trezit pe nepusi masi
Irina. Era nervoasi foc. Fierbea toati. Era ca un motor cu aburi
incins la o sutd de grade. N-o mai vizusem de mult intr-un ase-
menea hal.

- Ce-i cu tine, mai, omule? Ai innebunit de tot? Parci spu-
neai aseara ca te-ai saturat. Ci mancarea ti-a fost suficienti. Am
vdzut cum ti-ai slabit cureaua cu trei gauri. Si? De ce a trebuit si
te trezesti noaptea si sa infuleci toatd méancarea? Te-ai bigat si
la frigider. Vai de capul si de zilele mele! Spune, ce-a dat in tine?
Foametea? Si ai lasat o dezordine de nedescris, de parci o turmi
de porci s-a perindat prin bucatiria noastri. De ce-ti bati joc de
munca mea?!

- Stai un pic, draga! Opreste-te, ci nu inteleg nimic. Ce-am
mai facut de ma iei asa la rost? Cu ce drept?

- Cu ce drept? Mai bine si taci! Mai ai tupeul si pui intre-
bari? Mai bine, du-te si sterge murdiria de la bucitirie. Daci nu
faci curatenie, gata, ai terminat-o cu mine. De-a pururi! Ai in;e?
les?!
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Eu, de"reguli;sunt barbat in propria casd. Eu cant. Dar
acum, ceva m-a ficut si pun punct discutiei acolo unde ramase-
se si, impleticindu-m&, m-am dus unde mi s-a ordonat, adica la
bucitirie. Acolo, intr-adevir, era mizerie mare. Pur i simplu

nu-mi venea si-mi cred ochilor. Era ceva de cogmar. Cine-o fi fa- -

cut treaba asta? Poate am avut hoti in trecere? Dar atunci de ce
n-am auzit nimic? De fapt, auzisem noaptea niste zgomote, dar
le-am ignorat, crezandu-le alarme false. C3 nu era prima datd. Ce
se IntAmpla? Si fi ficut eu trebusoara asta? M-am transformat
cumva intr-un lunatic? Doamne-Dumnezeule! Toata ziua am in-
cercat si gisesc o explicatie pentru ceea ce se intdmplase noap-
tea in casa noastri. Si n-am gisit-o. Si nici nu stiu ce se intdmpla
mai nou cu mine. :

Am asteptat cu neribdare sfarsitul zilei de munca, m-am
dus acasi si mi-am propus cu tirie ca in noaptea aceea sa nu in-
chid un ochi pana nu prind fiptasul sau fiptasii. Eram atent la
orice miscare. Cand Irina incepea si sfordie, o zgéltdiam un pic
si ea, pentru o vreme, dormea linistita. O liniste cosmica se ldsa-

se peste casa noastra. Toate-n jurul meu dormeau. Doar eu nu,

aveam dreptul si adorm. De atita concentrare, imi tiuiau ure-
chile.

Am rezistat pani la ora trei. Nicio miscare in bucdtarie.
Somnul imi didea tircoale. M-am intors pe-o coastd si ma pre-
giteam si fnchid si eu ochii. Eram pe punctul de a adormi, cand
colo... zgomote in bucitirie. M-am ridicat ca fript in picioare §i
m-am apropiat de usa dormitorului. N-am aprins lumina. Do-
ream mai intii si-mi dau seama de cele ce se intdmpla in buca-
tirie. Sunt oameni? Sunt multi? Hoti? Zgomotele nu conteneau.
Mi-am ficut un plan strategic. Deschid fard zgomot usa dormito-
rului, mi duc direct la intrerupétor si aprind lumina. Tineam in
mini melesteul, pe care-l pregitisem de cu seara. Pentru orice
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eventualitate. Eram pregatit si ma lupt ca un leu pentru linistea
si siguranta familiei mele, care este, alituri de alte milioane de
familii, celula de bazi a societitii sovietice. Aici nu existi jumi-
tati de masura.
Am deschis usa si am tisnit pe coridor. Lumina! Cind s-a
facut luming, pe usa din fundul coridorului, cea care didea in
cdmarutd, intrau buluc patru misti. Patru! Dous duceau un ba-
ton mare de salam ,0dessa”, iar celelalte doud - un picior de
porc si o péine. Era piciorul pe care-1 cumpirasem chiar eu de la
cooperativa colhozului. $i s-au facut nevizute in semiintunericul
camarutei, dupa ce doud mdsti, cocotate una peste alta, au inchis
usa in vitezd mare. Am mai reusit si vid cum cea de sus mi-a fi-
cut smechereste cu ochiul. Adic3, vezi dumneata, cu ocheanul.
Apoi, in cimarutd, s-au auzit risete. Rddeau probabil de mine,
de un secretar sovietic. Rideau pentru ci ne-au lisat firi hrani.
Am ramas stana de piatrd, cu melesteul ridicat in cer. Inima era
gata sd-mi sard din piept. Doamne, ce-i asta? Mi-au trebuit minu-
te bune ca sd-mi revin din soc. Ce si fac? Cum si lupt singur im-
potriva a trei sute si ceva de masti? E sinucidere curatj, chiar
de-as fi Fat-Frumos.

Am lasat lumina aprinsa pe coridor. M-am dus in dormitor,
am Inchis bine uga, am intors cheia in broasci si m-am intins in
pat. Asternutul ardea sub mine. Nu si sub nevasti-mea. Pani
dimineata, n-am mai inchis un ochi. Cand s-a trezit Irina, i-am
povestit totul.

- Nu te cred. Ma iei de proastd? Ce zile am ajuns s triiesc.
E clar, vrei sa scapi basma curati? Eu de ce n-am auzit nimic?

- Nu stiu. Nici eu n-as fi crezut o asemenea aberatie, daci
nu as fi vazut totul cu ochii mei.

- Cum ma convingi? Ce dovada ai?
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